Увидеть Неаполь и умереть
Все знают фразу «Увидеть Париж и умереть», авторство которой приписывают Илье Эренбургу. В данном случае Эренбург выступил всего лишь эпигоном Иоганна Гёте, который в своих дневниковых записях за 1787 год упомянул распространенное тогда неаполитанское высказывание Vedi Napoli e poi muori.
В случае Парижа смысл фразы понимается примерно так: «Увидеть бы это великолепие, а там и помереть не жалко». С Неаполем изначальный посыл, очевидно, тоже был именно такой. С конца XVIII века и практически до середины следующего столетия Неаполь являлся вторым после Рима центром Апеннин и входил в верхнюю часть итальянского списка must see. Путешественников эпохи просвещения и романтизма манило яркое сочетание пышных традиций местной монархии с уникальными природными (Везувий) и историческими (Помпеи, Геркуланум) достопримечательностями.
Наших соотечественников мода на Неаполь тоже не обошла стороной: здесь побывали князь-авантюрист Франтишек Сапега, его еще более авантюрный знакомец граф Валицкий (настоящее имя Михал Мицкевич), царедворец Адам Ежи Чарторыйский, дипломат и композитор Михал Клеафас Огинский и, конечно, Адам Мицкевич со своим другом и секретарем Антонием Одынцом. Каждый из них нашел в Неаполе что-то близкое себе, будь то игорный салон, великосветское общество, опера или пеший поход к жерлу Везувия. Последнее, по-видимому, вообще входило в стандартную экскурсионную программу – у кратера вулкана отметились, по-моему, все заезжие знаменитости, причем половина из них едва туда не свалилась (если верить их мемуарам).
Однако со временем выражение Vedi Napoli e poi muori приобрело ироничный и двусмысленный оттенок. Отчасти виной тому грамматическая конструкция оригинала — буквально «увидь Неаполь, а потом умри». Но гораздо больше в пользу причинно-следственного понимания двух частей фразы играет устойчивый имидж Неаполя как преступной столицы Италии. От себя замечу, что я был в этом городе несколько раз и никогда не сталкивался ни с криминалом, ни даже с выраженной агрессией.
Атмосфера города, напротив, вполне южная, расслабленная. Время здесь замирает, течет неспешно. Есть ощущение, что сегодняшний Неаполь примерно тот же, что и пятьдесят, сто лет тому назад. Уличный криминал, конечно, тоже является неотъемлемой частью городской жизни, но эта преступность нередко принимает вполне безобидные формы и может быть описана, скорее, в категориях культурологии, нежели юридическими терминами.
Как-то коллега поделилась со мной своими впечатлениями от Неаполя. Приехав сюда, она с удивлением обнаружила на улицах торговцев контрабандными сигаретами. Прямо как в классическом фильме Витторио де Сика «Вчера. Сегодня. Завтра», где героиня Софи Лорен вынуждена этим заниматься в неблагополучное послевоенное время, чтобы прокормить семью. Спустя несколько лет после разговора с коллегой я сам побывал в Неаполе и обратил внимание – да, действительно, на улицах по-прежнему продают сигареты с рук. И мне трудно сказать, чего в этом бизнесе больше: экономической преступности или инерции давно сложившегося городского уклада.