Вечный город

Когда кто-то интересуется моим мнением, сколько дней лучше всего отвести на осмотр того или иного города, почти всегда у меня есть обоснованный и внятный совет: на этот город обязательно запланировать не меньше трех дней, в этом — лучше провести пять, ну и т.п. Про Рим у меня никакого ответа нет.

Каждый мой визит в Рим, вне зависимости от его продолжительности, можно поделить на два четко выраженных этапа. Первая половина – эйфория, радостное возбуждение от того, что ты снова здесь и можешь пройтись по полюбившимся местам, открыть для себя новые. Вторая половина пребывания в Риме – это неприятное, буквально угнетающее, чувство, что ты опять ничего не успел, а скоро уезжать.

Облик Флоренции определил ренессанс, Сан-Джиминьяно – романский стиль, Сиену – готика. По тому, как выглядит итальянский город, легко понять, на какую эпоху пришелся его золотой век, когда началось медленное угасание, замыкание в своей, часто вполне симпатичной, но провинциальности.

Рим не просто так называют Вечным городом. Хотя жизненный пульс здесь тоже периодически замирал, всякий раз он каким-то чудом восстанавливался. Именно поэтому в Риме так гармонично переплетены сразу несколько эпох: античность, ренессанс, барокко, муссолиниевский неоклассицизм. Рим — это разнообразие, от которого не устаешь, сколько бы здесь ни прожил. Город, которым невозможно насытиться, его всегда хочется еще.

Герой фильма Паоло Соррентино «Великая красота» (La grande bellezza) в молодости написал блестящий роман, с восторгом принятый критиками и публикой. Конвертировав свой первый успех в известность и деньги, он переехал из Неаполя в Рим и забросил литературу. На первый взгляд, герой Соррентино предает свою музу, разменивая жизнь на бесцельные ночные прогулки и бессмысленные светские тусовки. На самом же деле, ему тяжело совмещать рефлексивность литератора с созерцательностью эстета. Поэтому его, казалось бы, бесцельная жизнь — это результат непростого выбора, герой попросту не в силах отказаться от того, чтобы каждую ночь наслаждаться la grande bellezza, которую перед ним раскрывает Вечный город. И в этом показанном Соррентино внутреннем конфликте протагониста я не вижу никакой искусственности или гиперболизации, мне он представляется вполне правдоподобным при условии, что действие происходит именно в Риме.